
Rousseau, avec son bel éloge de la
nature tel qu’il apparaît dans son œuvre
posthume, Les rêveries du promeneur
solitaire,2 a joué un rôle important dans
le succès de l’écologie. Un point parmi
d’autres qui montre l’extraordinaire ac -
tualité du penseur genevois.
Aujourd’hui, tous les partis se déclarent
soucieux de l’environnement. A tel
point que même les anti-communistes
les plus endurcis ne peuvent s’empê-
cher d’avoir une certaine nostalgie pour
les « vieux » marxistes qui, eux, rêvaient
d’un monde nouveau. Est-ce que notre
vocation la plus profonde n’est pas de
nous lier ou relier à quelque chose ou
quelqu’un situé au-delà du temps et de
l’espace, du recyclage et du triage ? Un
exclusif souci pour l’environnement
appelle donc quelques commentaires.

L’être humain peut nommer des objets,
voire l’ensemble des objets, c’est-à-
dire la nature, si chère aux écologistes.
Depuis des millénaires, l’homme peut,
par son discours, faire surgir le mouve-
ment des corps célestes, celui des ani-
maux ou encore celui de ses sembla-
bles, voire le sien propre (celui de son
corps ou de son âme). Aussitôt que
l’homme apparaît, il nomme les êtres et
les choses. Il est un être parlant et, par
là, montre que, s’il est certes un être
naturel par son corps et ses fonctions,
il n’est pas entièrement enfoui dans la
nature. Comme l’a écrit H.-G. Gada -
mer, « l’homme s’élève au-dessus de
l’environnement. Cela ne signifie pas
qu’il quitte son environnement, mais
qu’il adopte une nouvelle position
envers lui, une conduite libre et à dis-
tance ».3

Si l’homme ne pouvait pas prendre une
distance envers son environnement, il
ne pourrait tout simplement pas le voir
ni songer à en prendre soin. Il serait
alors comparable à un animal, inséré
dans un environnement et seulement
attentif aux signes bienveillants ou mal-
veillants qu’il en reçoit. Citons encore
H.-G. Gadamer : « Le milieu condi-
 tion ne le vivant ; un animal est sans dis -
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Lors de ces derniers
mois, Vaudois et
Genevois ont été rap-
pelés à leur devoir
essentiel. Taxe pou-
belle pour les uns,
affiche montrant un
brave citoyen affir-
mant avec enthou-
siasme : « Je recy-
cle », pour les autres.
Cet encouragement
n’est pas nouveau.
Dans une certaine
mesure, Rousseau
en est à l’origine ou,
pour paraphraser
la célèbre chanson
de Gavroche dans
Les Misérables, c’est
sa faute. Mais il est
loin d’en être entière-
ment responsable.

La faute à
Rousseau ?
Condition d’un discours 
écologique crédible

••• Jan Marejko, Genève
Philosophe, journaliste1

11 • Auteur de plusieurs ouvrages philoso-
phique, Jan Marejko a publié l’an passé
son premier roman, Des Inconnus dans les
couloirs, Genève, Slatkine 2012, 264 p.
(n.d.l.r.)

12 • Voir l’émouvant article de Marie-Thérèse
Bouchardy, aux pp. 21-24 de ce numéro. 

13 • Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Me -
thode, Tübingen, J.C.B. Mohr 1972, p. 421
(traduction de l’auteur).
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tan ce ni liberté, enclos dans son envi-
ronnement. L’idée du monde contient
une dimension de distance. »4

Médor et le coucher 
du soleil

Grâce à la distance que le langage, le
logos, nous permet de prendre envers
la nature, nous montrons que nous ne
procédons pas seulement d’elle. Nous
sommes tout à la fois dans et hors de la
nature, une ek-sistence, comme diraient
certains philosophes existentialistes.
Nous ne pourrions être complètement
en elle que si nous cessions de parler.
Comme un chien ou un orang-outang,
nous ne pourrions dire ce qu’il y a, ce
qui est. Seule la distance accordée par
le logos permet de voir le soi et l’uni-
vers.
Même si sa position restait confuse,
Heidegger le suggérait lorsqu’il décla-
rait, dans sa Lettre sur l’humanisme,
que le langage est « la maison de l’être ».
Il faut habiter dans le logos pour s’aper-
cevoir que nos yeux nous mettent en
contact avec ce qu’il y a. On ne peut
imaginer Médor contemplant un cou-
cher du soleil avec des larmes aux yeux
et disant, comme cet enfant cher à
Marie Balmary : « Seigneur, je te remer-
cie d’avoir créé une nature aussi belle. »5

Nous voyons la beauté du monde es -
sentiellement par la naissance en nous
d’une parole qui s’adresse, comme
dans le cas de cet enfant, à quelqu’un
situé au-delà du monde. Comment cette
parole naît-elle ? A qui est-elle adres-
sée ? Laissons chacun libre de médi ter
ces questions.
Toutes les cultures ont été sensibles à
la distance que la parole crée entre
nous et la nature. Mentionnons le Christ
qui dit que le monde passera, mais pas
sa Parole. Effectivement, si c’est le lo -

gos qui nous permet de voir la nature, il
vient en quelque sorte avant elle. Elle
n’existe pas solidement hors de nous,
en elle-même et par elle-même.
Aujourd’hui, nombreux sont les intellec-
tuels qui suggèrent que la langue est
première, non le monde ou la nature,
comme le croient la plupart des gens.
Les spécialistes ont entendu parler de
l’Hypothèse Sapir-Whorf (HSW) selon
laquelle les représentations mentales
dé pendent des catégories linguis-
tiques. L’exemple donné pour illustrer
cette hypothèse est celui de la neige.
En langue esquimau, il y a trois mots
pour la désigner. Dès lors le terme gé -
nérique de neige ne signifie rien aux
yeux d’un habitant du Groenland.
Certains philosophes du XXe siècle
s’appuient tellement - et parfois incon s -
ciemment - sur cette hypothèse, qu’ils
en viennent à penser que le monde
n’existe pas indépendamment de la
langue, et qu’il est donc entièrement
contenu en elle. Ludwig Wittgenstein,
par exemple, nous assure, dans son
ouvrage au titre pédant Tractatus
logico-philosophicus (1921), que « les
limites de mon langage signifient les
limites de mon propre monde ». C’est
excessif : s’il n’y pas quelque chose
hors des mots, la notion d’un monde
ou d’une nature extérieurs à moi dispa-
raît. Si une telle disparition se produit,
comment reconnaître, d’une part, la
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14 • Gilbert Hottois expliquant la position de
Gadamer, in L’inflation du langage dans la
philosophie contemporaine, Bruxelles, Edi -
tions de l’Université de Bruxelles 1979, p.
40.

15 • Phrase prononcée lors d’une interview que
je n’ai plus retrouvée. Mais tout lecteur
familier de l’œuvre de Marie Balmary
reconnaîtra là l’un des axes de sa pensée :
avancer sur le chemin qui fait de nous des
sujets. Cet enfant a fait le premier pas sur
ce chemin.
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distance séparant l’homme de la nature
et, d’autre part, se proposer de la pro-
téger ?6

Penser à la culture

Aujourd’hui, nous nous sentons mena-
cés par la disparition de la nature,
comme le montre l’actualité de Rous -
seau, le succès de l’écologie et aussi
l’incroyable vogue du tourisme. Nos
con temporains en Occident ont la 
dan se de saint Guy.7 Incapables de res-
ter en place, ils s’agitent en perma-
nence grâce aux trains, avions, voitu-
res, ba teaux de croisière, tel le
Con cordia, comme s’ils voulaient vite
absorber tout ce qui reste du monde
avant qu’il ne s’effiloche, contribuant
ainsi, et paradoxalement, à le polluer
par leur touristique agitation. C’est
dans la crainte de voir le monde ou la
nature détruits et la réaction irréfléchie
à cette crainte d’une apocalypse que
s’enracine le mouvement écologique.
Or, dans le cadre de ce mouvement,
l’impact culturel du souci de la nature
sur la culture est rarement pris en

compte. Une exception toutefois, le
livre de Michel Maxime Egger, La Terre
comme soi-même,8 dans lequel l’auteur
observe que « l’écologie extérieure ne
suffit pas, qu’elle doit être complétée
par une écologie intérieure, une écospi-
ritualité ». En d’autres termes, ce n’est
pas que de la nature qu’il faut s’occu-
per, mais aussi de la culture.
La crainte de voir la nature disparaître
est justifiée. Au XVIIe siècle, Descartes
annonçait déjà le projet de la moder-
nité : devenir maître et possesseur de la
nature. La route de l’exploitation systé-
matique de nos ressources était ouver -
te. Aujourd’hui, une telle exploitation
fait frémir. Elle est condamnée. Mais ce
n’est pas parce que cette condamna-
tion est justifiée qu’il faut jeter le bébé
avec l’eau du bain, c’est-à-dire chanter
les louanges d’une réinsertion de
l’hom me dans la nature par le biais du
triage ou du recyclage.
Bien qu’il ne songeât point à recycler
des déchets, Rousseau a nourri l’aspi-
ration à un complet enfouissement
dans la nature, comme s’il avait voulu
se détacher radicalement de la position
cartésienne. Il ne s’agit plus, pour lui,
de recueillir son ego pensant dans un
« poêle », mais au contraire de l’immer-
ger dans la totalité de la nature. Les
Rêveries du promeneur solitaire, notam -
ment la cinquième, nous montrent un
esprit qui se souvient du bonheur que
lui accordait le bercement de sa barque
ancrée au bord de l’île Saint-Pierre.
Dans cette œuvre posthume, il fait
l’élo ge d’une vie contemplative, favori-
sée par la douce oscillation des vague-
lettes du lac de Bienne. Bonheur par
fusion du moi dans son environnement,
au lieu d’un moi qui prend conscience
de lui-même et du monde en s’arra-
chant à toutes ses pensées et à toutes
ses sensations.
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16 • Il faut préciser ici que Wittgenstein a plus
tard rejeté cette position. C’est ce que ses
biographes ou hagiographes appellent le
« second Wittgenstein ».

17 • Ce phénomène n’est pas nouveau. Dans
sa deuxième Lettre à Lucilius, Sénèque
tente de rendre son lecteur attentif au fait
qu’il doit se méfier de la danse de saint
Guy (sans employer ce terme bien sûr) :
« Ce que tu m’écris et ce que j’apprends
me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas
çà et là, et ne te jettes pas dans l’agitation
des déplacements. Cette mobilité est d’un
esprit malade. Le premier signe, selon moi,
d’une âme bien réglée, est de se fixer, de
séjourner avec soi. »

18 • Michel Maxime Egger, La terre comme
soi-même. Repères pour une écospiritua-
lité, Genève, Labor et Fides 2012, 322 p.
Voir la recension de cet ouvrage par Marie-
Thérèse Bouchardy, in choisir, n° 630, juin
2012, p. 39, ou sur notre site internet
www.choisir.ch. (n.d.l.r.)
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Le syndrome de Cotard

Descartes et Rousseau peuvent être
considérés comme deux figures du syn -
drome de Cotard, maladie de la psyché
qui fait passer du sentiment d’occuper
tout le cosmos (Rousseau) à celui d’en
être coupé (Descartes), au point que,
parfois, naît une sensation commune à
ces deux figures : celle de ne plus avoir
de corps, de ne plus occuper un point
de l’espace-temps. Comment avoir un
corps après que celui-ci s’est étiré
dans tout le cosmos ou, à l’inverse,
s’est cou pé de lui ? Une fois fondu dans
l’uni vers ou détaché de lui, le moi ne
peut plus sentir qu’il occupe un lieu
dans l’es pace.9

Des générations d’admirateurs du phi-
losophe genevois se sont engagées
dans la voie qu’il a ouverte sans prêter
attention aux nuances qu’il a faites de -
vant la possibilité d’une adoration de la
nature conduisant à une intemporelle
jouissance de l’environnement.
Une complète réinsertion de l’homme
dans la nature nous conduirait à nous
dépouiller de notre langage et de la dis-
tance qu’il permet de prendre envers
notre environnement. Cette distance
est sacrée. Sans elle nous ne serions
plus des êtres humains, quelle que soit,
par ailleurs, l’insistance avec laquelle
nous pourrions encore proclamer des
droits de l’homme. Notons au passage
que Rousseau est très loin d’une rela-
tion fusionnelle avec la nature, puisqu’il
parle de son bonheur à l’île Saint-Pierre.
Il accepte donc une relative déchirure
entre lui et le cosmos.
Cela dit, le dilemme des écologistes est
le suivant : soit protéger la nature en
ramenant l’homme à une entité entière-
ment naturelle (l’inverse du cartésia-
nisme), soit promouvoir la protection de
la nature tout en respectant la distance
qui nous permet de nous en détacher.

A vrai dire, ce dilemme peut être vite
tranché : c’est en respectant la dis-
tance finalement sur-naturelle qu’il y a
entre nous et notre environnement que
l’écologie a un avenir. Mais toute la
ques tion est alors de savoir comment
faire en sorte que cette distance ne soit
pas prétexte à une conduite irrespon-
sable dans les champs et parmi les ani-
maux, et puis aussi, comme le souhaite
légitimement Egger, dans nos âmes.

Une situation unique

Quelle que soit notre réponse, elle ne
sera crédible qu’à condition de respec-
ter la place unique de l’homme dans la
nature. Nous n’allons tout de même
pas protéger la nature au prix de notre
humanité ! Que celle-ci, en nous per-
mettant de prendre du recul envers
notre environnement, nous accorde la
possibilité de nous comporter de ma -
nière irresponsable, c’est vrai ! Mais
notre situation unique nous accorde
aussi la possibilité de prendre soin de
cet environnement et de nous compor-
ter de manière responsable envers lui.
C’est cette dernière possibilité que tout
discours écologique doit faire surgir.
Plus simplement, ce discours doit pren -
dre en compte la protection de la nature
évidemment, mais aussi le fait que
nous ne sommes pas entièrement inté-
grés en elle, parce que nous sommes
des êtres parlants. Dans les termes de
la philosophie grecque, il n’y pas
qu’une phusis, un cosmos, mais aussi
un logos.

J. M.
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19 • Il vaut la peine de préciser que, sans
corps, sans occupation d’un lieu distinct
dans la totalité spatio-temporelle, l’indi-
vidu ne peut plus entrer dans une relation
d’altérité. Voir Françoise Dolto et Juan-
David Nasio, L’enfant du miroir, Paris,
Rivages 1987, 164 p.


